喻文卿舒一口气，他最怕周文菲故意在他面前扮演好心情。

“看一辈子心理医生那就看呗,我现在每个星期都还去趟林医生那里,发发牢骚。”喻文卿说，“现在知道他们收费为什么那么贵了。我要是天天听这些破事,早他妈不干了。”

他牵着周文菲走向停车场。来纽约已经数日,今天无论如何都要赶回去了。走之前还要交代：“如果学习压力太大,不想参加考试，就要江医生给你开病假条,知道吗？”

周文菲摇摇头：“还没到那个地步。”

没来看之前心情沉重，来看了反而轻松了，尤其是这个结果没有意想中的差。也许冬天快来了,她只是有点懒散：“在我这种曾经患重度抑郁的病人眼里,轻度抑郁——跟康复差不多。”

“你不能逼自己走到那个地步。”喻文卿难得正色对周文菲说，“你说得没错,我是个假装很宽容的人,我对艺术一窍不通,所以你能不能拿到文凭，能不能上舞台演出，我真的不是很在意。可以努力，但如果要以你的精神状况做代价,我没什么好商量的。我会直接把你抓回去。”

周文菲挨过去揽他的腰。喻文卿沉声说：“撒娇也没用。”

他转身要上车,周文菲没有放开手：“可以的话,圣诞节提前两天来。虽然我在这部音乐剧里……不算主角吧,但怎么说也是第一次。”

她好庆幸刚转过来就有排戏。NYU的戏剧系,在大一大二侧重理论和基础的培养；到了大四学生们不是忙着去试镜，就是要选择某个专业接着深造，只有大三两个学期，师生能一起合作，从头到尾地完成两部剧的排练。

演出那天，喻文卿带着喻青琰去了，坐旁边的是孙琬和她的男伴，礼节性地点头，寒暄两句后幕布打开了。

舞台背景是练功房的镜子，台中央横着一条长长的白线，二十多位穿着各种各样练功服的演员奔向台中，背对观众站着，在“重来一遍，踩，踢，踢，跳，踢，碰，”的节奏声中开始跳舞。

喻青琰眼睛溜圆地望一圈：“喵呢，还没出来？”

“在呢。她现在站在后面，等会你就能看到她了。”喻文卿第一眼就看到了周文菲，她穿深红色的练功服，肩膀上两道橙黄色的装饰，站在第二排左数第三个。

舞台这么简陋，和他陪着看过的那些传统华美的音乐剧完全不一样。喻文卿打开了手册看。周文菲说过，看音乐剧不是看电影，想要看懂就必须提前做功课。

但在分秒必争的喻文卿眼里，看不看得懂——都是陪她而已。

《AChorusLine》讲的是一群心怀梦想的年轻人前来试镜，为争夺一部剧中八个群舞角色，将他们的过往经历一一展现在导演和观众面前的故事。

喻文卿想，还是这种接地气，反应都市生活的戏剧更能吸引他。不论看《歌剧魅影》多少次，前几分钟老气沉沉的拍卖场景就能把他给看睡着。

等到分组跳芭蕾，喻青琰终于看到周文菲：“那是喵，她会跳芭蕾啊，还跳得好好。”

是很好，不能和芭蕾舞演员比，但和别人还是能一较高下的。

舞台上人来人往，最后十七位留下来，站在那条决定去留的线上。周文菲站在左手边第二个。自我介绍要从右边第一个开始，她要沉默地站在那里好长时间。

喻文卿心道，要是一个个来，那不很无趣吗？

无趣倒没有，每个人的个性都很鲜明，就是不论说还是唱，都太快了，还夹杂很多美式俚语。他的英语听力在这里竟然不够用。索性不去管他们说什么父母或是童年，挚爱或是梦想，只专注看着黑暗中等待被导演叫名字的周文菲。

舞台的光偶尔地扫过周文菲的脸庞，束着的马尾，忐忑得有点郑重的表情。喻文卿很好奇，她会扮演一个什么样的试镜演员？

手册上写着，SophieChou饰演一个叫DianaMorales的女孩。

对这个女孩，喻文卿一无所知，马上发信息给助理，找相关的台词或是歌词发过来。看来，事先做功课还是必要的。别人唱什么，他无所谓，周文菲唱的，听不懂，太对不起自己花出去的钱了。

交代清楚后，抬头看，台上一个小个子女孩正在自嘲因为容貌和身高，她可以永远演一个14岁少女，逗笑所有观众。

所以当周文菲突然从线上冲出来时，喻文卿都吓一跳。连喻青琰都看出来了：“喵是不是有点慌？为什么不走模特步出场？”

她五岁半了，幼儿园或是街区的儿童剧中出演过公主、狮子，和骑士。

“嗯，她第一次，没你有经验。”

在很轻的伴奏声中，周文菲说得和其他人一样快，像个地道的纽约人。这会儿，喻文卿反应过来，不是周文菲紧张，是她扮演的这个女孩紧张。为了得到这份工作，大家都有不同程度的焦虑。

还好，燕姐及时地发来了两段英文。

Diana说的是她高中的即兴表演课经历，她说卡普老师让他们发挥想象，想象他们是一辆有舵雪橇车，外面冰雪纷飞。

音乐和独白都停了，喻文卿看着她，她手掌摊开放在嘴边，用吹雪花的口吻说：“Okay，go!”

欢快的伴奏声出来，其余人全都退后，舞台的灯全黑，只留罩在Diana身上的那个光圈。她开始唱：“Everydayforaweekwewouldtrytofeelthemotion，Feelthemotiondownthehill.”

一开口，嗓音高亢又轻快，真好像大家都挤上了雪橇，往山下滑去。台下已有人发出“oops”的惊讶声。喻文卿更惊讶了。原来真有歌声像是魔法，让这个本站在线上平平无奇的女孩突然间变得闪闪发光。

Diana脱离了导演故意营造的那种黑压压的、让人不快的面试氛围，将所有人都带入她那些莫名其妙的表演课中。

当她拽紧拳头唱到自己还在向灵魂尽头努力寻找“feel”而不得时，别人已经有了：“Everyoneisgoing“Woosh，Woosh，Ifeelthesnow，Ifeelthecold，Ifeeltheair.”

她模仿那些人，双手往后扬，轻轻跃起，朝左边空气说一声“Woosh”，再朝右边空气也说一声“Woosh”时，那种表面平静，内心忍不住翻白眼的样子，太可爱了。

喉咙打开后，她的表演也松弛了，翘着嘴角一边嘲讽地唱歌，一边还在演如何做一张桌子，一辆车或是一个冰淇淋蛋筒。喻文卿忍不住笑了，他没想到周文菲第一次就会出演这种略带神经质的鬼马小女孩。

她唱完后，全场第一次如雷的掌声响起。周文菲迅速站回那条线上。

这掌声，喻文卿听着非常的舒坦，比他在台上演讲，底下数百人高呼还要舒坦。旁边有人在问这个女孩是谁，他恨不得大声朝他们喊：“这是我的女孩。”

确定周文菲可以留到最后，他收拾好心情，打算好好看其他人的表演。转头一看，女儿已经靠在椅背上睡着了。

台上的竞争越来越激烈。演员们需要去学新的舞蹈动作，其中一位受伤送去医院。面试暂停，大家讨论一阵后，导演问：“如果今天就是你不得不停止跳舞的日子，你们会有什么感觉？”

沉默中，Diana唱道：“Kisstodaygoodbye，thesweetnessandthesorrow.……”和刚才那首欢脱又纠结的《nothing》完全不一样，这次声音一出便饱含深情，喻文卿身上的鸡皮疙瘩很容易就被唤醒了。

Diana从一开始的最边缘站到了最中央。在这部人数众多的音乐剧里，她有两首曲子，是毫无疑问的主角。惊喜不断。喻文卿都不知道该怎么说她好。周文菲总是前一分钟还在颤悠悠地走钢丝，让别人不要对她报以任何希望，后一分钟又能让所有人刮目相看。

其实三个星期前，周文菲还不是这个角色的钦定人选。原来的扮演者是自小学声乐的凯瑟琳，参演这部剧时被诊断为广泛性焦虑障碍，打算先休学一段时间。

来纽约这么久，对这种事，周文菲见怪不怪，这儿的人更勇于说出自己的疾病、性向和成瘾行为。两年前，她和BMCC的同学一起去格林威治村的酒吧观光，有人请喝酒，她就说出自己有抑郁症的事实。那是她第一次觉得，得这种病挺好挺正常的，任何时候、任何地点都可以用作“不想社交”的理由。

凯瑟琳一休学，导演很为难。这又不是剧院里的正式排练，主要角色都有AB角，他只能从剩下的学生中挑选。在孙琬工作室学习两年半，周文菲对《AChorusLine》的曲目烂熟于心。无需过多准备，在导演面前直接唱《WhatIdidforLive》，让人眼前一亮。

矮子里挑高的，导演拍下板，就是SophieChou了。

唱毕，掌声再次响起。周文菲扫视全场一眼，仰头望着剧院中央璀璨的吊灯，她心中全是无需言说的澎湃心情。

就像从淋漓的大雨中冲出来，见到天边的彩虹，像是登上冬天的熊山，看到银装素裹的寂静世界。

她还远不是百老汇炙手可热的歌舞剧演员，她连门槛都还没摸到，可只要有今天，过往的一切付出都值得。这个漫长的征程，终于有了第一次的胜利。她好想下去拥抱喻文卿。近三百多个位置中，自始至终，她都知道他在哪儿。

然而不行。所有人迅速赶到后台，慌乱中快速换上那套二十年代的摩登舞装束。统一的金色马甲和高帽。赢得了这场面试，也不过是某个明星的伴舞演员。再上台，Diana消失。大家都是泯然于众人的群舞演员。落幕。

和正式演出唯一不同的大概就是最后，台上的演员都跳下了台，和台下的亲人朋友拥抱。和周文菲一样，今天的经历对他们来说，也许都是某种意义上的第一次。

一片欢笑哭泣声中，周文菲也跑向喻文卿。剧院的灯刹那间全亮了，喻青琰眯着眼睛醒来，就看见周文菲像个八爪章鱼一样挂在她爹地身上。

喻文卿知道她在哭，拍着她的背说：“Youdeserveit.”

周文菲脚放下来：“不是，是你给我的，我所有的一切都是你给我的。”她亲了亲还有点迷糊的喻青琰，再走过去一个位置，喊了一声“琬姨”。

孙琬看她两眼，向她介绍旁边戴黑框眼镜的白人男士：“这是LesterBryant.”

有些人不用见面，光听名字就知道来历——百老汇剧院的选角总监。周文菲压抑住心慌，和他握手，向他介绍自己。LesterBryant和她交谈几句，便问她是否有时间去参加《西贡小姐》世界巡演版的试镜。

她大吃一惊，手上的汗就在屁股上擦掉了：“当然有时间。”

人留下名片走了，孙琬才低声说了句：“没有让我失望。”

周文菲笑得像是讨到糖果的小孩。剧院的光被揉进这双一直笑的眼睛里，她的眼神从孙琬的脸上转到喻文卿的脸上。

喻文卿见她一个劲地傻笑，也不知道要好好感谢恩师，敲一下她脑袋，自己替她决定：“一直以来都没好好感谢孙女士对妙妙的照顾。择日不如撞日，等会一起用晚餐？”

“不用了。她在纽约快三年了，还跟个——未离过家的小孩一样，成天盼着你来，……。”

“琬姨，我才没有。”周文菲打断她。

“好了，”孙琬看着她脸上的浓墨重彩，道，“还站这儿干什么？赶紧卸妆换衣服去，晚一点位子都没有。”

周文菲朝着舞台一路小跑。

喻青琰苏醒了，爬起来从座位底下拿出那捧香槟玫瑰：“爹地，你怎么没把这个给喵？”每次她上台演出，不管坐在台下的是姚婧还是周文菲，都会给她准备鲜花和松饼。

人生第一次，喻文卿愣是忘记送了，想要追上去，周文菲已跑到舞台的台阶上，他把花又递给女儿：“算了。”三十六岁了。像个风流浪荡的追求者，追着一路送花送到后台的事，他还是做不出来。

孙琬轻声说：“以后照顾好她吧，美好的东西总是易碎的。”

“我当然会。”过一会儿，喻文卿才意识到她话语里的惆怅，“孙女士要……离开纽约？”

“我早就想离开了。但我既然答应我儿子最后的请求，我得完成，不是吗？”

“去哪儿？”

“回台湾。”孙琬转身要走。喻文卿叫住她：“妙妙不知道。”

“她会知道的，但没必要这一刻知道。”孙琬低头朝喻青琰说了声，“MerryChristmas.”

喻青琰正在玩那些玫瑰。她抬头看孙琬，也发现了她和周文菲长得好像，觉得亲切，玫瑰花全递过去：“MerryChristmas.”

一个星期后，周文菲前去参加《西贡小姐》的试镜。面试的队伍从办公室门口一直排到楼梯下面，都是和她一般大的亚裔女孩。

选角总监只是给了她一个机会。对现在的周文菲来说，还是太早了。她连初选都没过，后来导演打电话给她，问她是否愿意成为Chorus中的一员。可以的话能马上签合约进剧组。

她打电话问孙琬，孙琬说不是“Actors”就不值得休学。将来等你毕业，这样的群舞合唱角色多得是。

好遗憾啊，更多的是自卑。不过周文菲和喻文卿视频聊天时说：“也没什么大不了，起码我知道，至少还能演两场剧。”

“哦？不是说试镜失败了？”

“可是下学期工作室还有一场剧要排，然后……还有毕业演出。”

喻文卿轻声笑道：“这样想就好了，不要给自己压力。别人没有戏演是失业，而你没有戏演，最差不过回来做喻太太。”

“知道啦。”

二零一八年三月

到毕业前夕，周文菲非常地忙。到处试镜，试到人都快麻木了，还没拿到有名有姓的offer。

同班另一个韩国的女孩子发牢骚，说亚裔女孩不要妄想凭借实力，打败金发碧眼的白人女孩们。除非剧组一开始就有配置亚裔角色的打算，否则她们一点希望都没有。

周文菲不忍心打击她：就算招亚裔，剧组也会先优先录用AEA（演员工会组织）的演员。她们不是美国公民，就无法加入AEA。

她对自己的期待已经一降再降：“实在不行，就先做群舞吧。”

姚婧发来一张海报：“我和人在西区看演出，《Cats》正在招募巡演的演员，不过来试试吗？不一定要在宽街。”

这么出名的音乐剧，一听名字，周文菲就胆怯。

姚婧说：“哪怕是当群舞，‘Cats’还是和别的音乐剧不一样吧。难道你就不想站在台上，听听乔安娜唱《memory》？四大名剧她演了其中之三了。”

“那行吧，我去试试。”正好有喜欢的剧在西区上演，周文菲过去看剧，顺便面试一趟，果然得到的消息是“请等我们的通知。”

回到公寓收到一个包裹。一年一次的婚纱又来了，这次是件纯白的，心中甜蜜又苦涩，那个男人一直再用这样的方式等她的“yes”。几个月叠加的挫败感和疲惫感，让她真的好想拿到毕业证回去算了。

她换上婚纱，穿衣镜前拍照片发过去。门铃响了。来这么快？

来的是拖着行李箱的喻青琰和她的司机凯莉。

周文菲问道：“怎么回事？”

才七岁的喻青琰已经快一米四了。她火气冲冲进屋来：“我离家出走了。凯莉你回去吧，告诉Vanessa，我以后和喵喵一起住！”

。