假如有一口井,井下住着一群幸福的青蛙,井上的一只青蛙认为它们的生活太穷苦了,想尽千方百计要把它们拉上来,拉到它认为的美好世界,这是一种救赎,或是自以为是?
这是王扬思索了很久的一个问题,各种各样的思路、各种各样的形式,从《萤火虫》之前就开始,到了《我是传奇》还将继续,内维尔正是那只青蛙,而井下那一群青蛙以前居住在井上。
原著《我是传奇》(1954)里的感染者们外貌和智商都没什么变化,只是有着如同吸血鬼的症状,这是一群“新人类”。病毒免疫者内维尔一边研究着治愈病毒的疫苗,害怕和仇恨又让他同时不断摧毁破坏吸血鬼们试图重建社会的努力,从而成为新人类最痛恨的人。
某一天,他抓到了一个他以为未受到感染的女人“露丝”,但相处下来发现,她是可疑的,露丝终于勉强同意让他抽取血液样本检验,却打晕了他,他也意识到她是一名受感染的吸血鬼。当内维尔醒来时,他发现了一张纸条,她说感染者在慢慢克服自己的病症,他们已经可以在阳光下待很短的时间,而且很痛恨他,她警告内维尔,她的人会过来抓住他,他应该离开他的房子,然后逃生。
然而内维尔无视了她的预警,他被捕获了,其后他也再次见到了露丝。露丝告诉他,她是新社会的一个高级军官,但和别人不同,她并不恨她,她承认这是她策划的捕获行动。内维尔感到严重受伤,他接受了命运,只是请求露丝,别让那个新社会变得残酷无情,露丝亲吻了他和他的头发。
在被执行死刑的时候,看着所有吸血鬼们,突然间,内维尔明白了这些新人类,他们有自己的道德和追求,他们有自己的新世界,他们不需要被谁去治疗、去拯救,他只是一个老人类的残存者而已!快死时,他说:“我是一个新的传说,我是传奇。”
是的,内维尔大概会是新文明的神话故事的邪恶人物,比如撒旦。这是一场救赎和反救赎,这是一场人性挣扎和种族文明观的探讨,任何种族文明都不比谁高级,生命会自己寻找到出路,这算是《我是传奇》的本意。
《地球上最后一个人》(1964)里有虚弱愚笨的吸血鬼,也有变异吸血的新人类,登场了“狗狗”,它是一只流浪狗,第一次相遇时,摩根未能抓住它;一段时间后,它再次出现时已经感染病毒了,很快死去,摩根埋葬了它。
摩根(内维尔)对露丝一见钟情,说服她跟他回家,并用疫苗立即治好了她,他看到了希望!可是这时候,露丝的人出现了,他们杀死摩根家周围聚集的吸血鬼,接着发现并追上了逃离的摩根,两帮人交火,摩根输了。尽管露丝哀求同伴们让他活下来,他仍然被他们用一支长矛钉在祭坛上,临死之前,摩根骂他们是“畸形人(Freaks)”,并宣称他是地球上最后一个真正的人!
这个首拍版本已然把《我是传奇》改编得曲解了,故事结局除了向人类观众们表表忠诚之外,毫无意义。
当时合写剧本的原著作者理查德-马西森十分不满,但为了要保持收到来自电影的后续分红收入,他还是用马甲“洛根斯-旺森”署上名字,这是他妻子母亲的名字和他母亲的姓氏的组合。当年马西森说:“我很失望,即使他们或多或少地跟着我的故事,但这是一种肤浅贫瘠的方向,我只是不喜欢它。”
“我很期待。”现年已经80岁的马西森之前难得接受《纽约时报》采访时这么说,因为改编权以前属于B,现在属于FF,如何改编他都无权过问。但是对于王扬要重拍一事,老人家表现得非常期待和看好:“也许我死之前,能看到一部真正的《我是传奇》,真正的内维尔。”
《地球上最后一个人》有它的故事,不过它的意义重于开创了丧尸流派(影片里的吸血鬼和丧尸几乎一样),而影片内涵、票房等都不是它被称赞的对象。
《最后一个人》(1971)里洛杉矶几百个白化病变异幸存者组成了一个组织“家庭(The-Family)”,家庭认为是科学造成了这个悲剧,所以应该消灭一切科学的迹象,他们不使用枪和其它高科技产物,甚至仿效中世纪的穿着打扮,最多就是手电筒和弹弓车;“古老文化的最后残余”内维尔和家庭关系敌对。
有一天,家庭在一个酒窖捕获了内维尔,经过审判,家庭把他定罪为一个有罪的恶魔,判处在体育场中心以火刑烧死。
但另一伙幸存者的丽莎(此前他在巡逻时看到的女人)和德茨(熟悉内维尔工作的前医学院学生)救下他,内维尔想既然自己免疫的话,用自己的血浆制造血清说不定可以治好这些人(此前他在白天只到处搜索食品衣物,捕杀家庭成员),如果血清有效,他们准备离开洛杉矶,避开家庭一起到野外开始新生活。
丽莎弟弟里奇被成功治愈了,由于同情家庭,里奇拿着血清前去试图说服他们接受治疗,领导者马蒂亚斯拒绝相信,并杀害了里奇。内维尔赶来后便是一场大战,最后当枪堵塞,他被马蒂亚斯掷出的一支长矛刺中,致命伤!
与此同时在德茨的带领下,几位幸存者驾着一辆路虎越野车要逃离洛杉矶,他们在一个喷泉边发现了垂死的内维尔,他把代表着恢复人类的希望的血清瓶递给了德茨,不久后便死了,幸存者们踏上未知的路程。
1971年内维尔之所以“我是传奇”,是因为他研发出了恢复人类的血清,牺牲生命带给人类希望,他是英雄式的传奇,而不是恶魔。仍然和原意相差甚远,难怪马西森认为还没有看到真正的《我是传奇》。
不过英雄传奇并没有为它博得多少赞誉和票房,它的成绩比《地球上最后一个人》还要糟糕。然而它有一个闪亮点,那就是登场了内维尔休闲地“购物”、“木偶模特”等元素,蒂姆-伯顿曾经说过:“如果我独自在一个荒岛上,我可能会挑东西,我可能会自说自话,像《最后一个人》,我不知道它为什么是我最喜欢的电影之一,但它就是。”
原本B版《我是传奇》主题继续是大英雄拯救人类,更吸收融合了前两个剧本的一些好评元素,流浪狗变成了山姆,前半段故事通过日常生活重点描绘内维尔的孤独和末日氛围,最终他以生命代价和突破最后防线的感染者们同归于尽,护得安娜母子周全离去,他的血清成为救赎人类的希望,他的斗争事迹成为传说(公映版结局)。
另一方面,这个版本有了两个巨大的变化,感染者们成了身体素质爆强、智力低下、掠夺性、狂暴、丑陋的黑暗猎人(Darkseekers),唯独头目有不俗的智力,正如现在《萤火虫》的掠夺者;而且它没有什么新人类组织,却有一个传说中的幸存者营地,“露丝”搭配里奇变成了安娜母子,他们带来了希望,也把“希望”成功带到幸存者营地。
可以说三个版本和都是行走在不同的轨道上,因为商业,因为政治正确,因为美好和希望。
“NOT-ME,珂珂才是。”王扬也不知道马西森能不能看到“真正的《我是传奇》”,他不会让内维尔是一个执迷不悟的人,亦不是一个什么拯救人类的英雄,现在可是2006年,他可是当今最具票房号召力的导演之一,威尔-史密斯可是最具票房号召力的巨星之一,还像几十年前那样蹑手蹑脚吗?开什么玩笑!
不过他又不会让类似于“露丝”这个女性角色出场,没有一丝商量的余地,没有!女人的出现会把那些孤独、压抑、绝望全然破坏,山姆的死随即变得失去意义,她破坏了一切!
明月当空,夜色渐渐变得越来越深,明亮的书房里,王扬晃了晃头,那些文字和影像骤然间被全部扫去,不要去管三个版本的《我是传奇》,不要去管原著,他到底想要什么?
我要内维尔作为最后一个人类地死去!我要他是传说中的恶魔!王扬早已想过很久、很多,其实他最想要的是孤独,一个末日废土世界!
他知道为什么只算平庸的《最后一个人》却是蒂姆-伯顿最喜欢的电影之一,因为他有过类似的想法,因为它描绘出了内维尔的孤独,描绘出一些废土世界的面貌,而他这次拍摄的目标是,在这两个方面全力以赴!所以“露丝”决不能出现,山姆死后把内维尔的孤独、世界的孤独推向极致,只有自己一个人了,那是非常值得品味的情感。
不喜欢的人多半会说沉闷无聊,砸上烂番茄臭鸡蛋;喜欢的人却将全情投入,感动纠结嘘唏,然后把它列入最喜欢的电影之一,《我是传奇》注定是一部CULT片。
他要把末日世界的气氛、面貌、细节营造好,把残存着希望、而事实上世界早就黯然无光(家人都死了)的孤独压抑刻画好,越好越好!他要把那么一个末日废土世界完美地展现出来,让大银幕前的观众们最真实地感受到那股废土气息,代入到内维尔处身于那个世界,然后他们就会有所思考、有所感悟,因为那时候带来的阴森、冲击、震撼、感受、思考都是开放的。
如果说这是一部恐怖片,那么最可怕的不是丧尸,不是黑暗不是危险,而是孤独。
“呼!”王扬缓缓地闭上眼睛,靠着椅子背,细细感受那股令人难受的孤独,这就是他想要的,想给观众的!
一片黑暗中,前面似乎有一点点光芒,一只飞蛾不停地扇动翅膀,努力飞过去……站飞到光芒处,它发现,周围仍是一片黑暗,属于光芒的时代过去了,当人们习惯了白天睡觉,晚上活动,有什么分别吗?黑暗即光明,光明即黑暗,人类不过是从昼行性动物“进化”为夜行性动物罢了,也许他们仍会把自己称为昼行性,Daytime的词意变成指没有太阳,Night变成太阳出来了,有什么分别吗?
飞蛾是想把整个世界都燃烧起来,让世界重返光明,不管不顾那些妻离子散和死亡的悲剧;还是把那一点火焰扑灭掉,让世界归于黑暗归于宁静?到底是谁救赎谁?
或者它有没有忘记,其实自己亦是夜行性动物的一员,只是长得“畸形”一些而已。当它明白到自己的意志、坚强、信仰都只是新文明痛恨的绊脚石,那才是透入心灵的孤独。
阿齐瓦-高斯曼很推崇《最后一个人》,所以虽然《我是传奇》的重写剧本引入了马克-普鲁托塞维奇的一些元素,故事主体框架却充满《最后一个人》的影子,当四十页的电影场景大纲交到王扬手上后到现在,他已经进行了众多方面的大改造,而且修改台词预计将贯穿整个拍摄期,一来是配合威尔-史密斯的即兴表演;二来则是他要到拍摄时判断并决定什么场景该保持沉默,一句话都不说,再以音效满足听觉需要。
威尔-史密斯即兴表演的多寡会影响到内维尔的塑造,影响到他是演孤独的“威尔-史密斯”或其他人,然而内维尔确实没什么外放的性格特点,王扬知道让大银幕充满“史密斯魅力”不是什么坏事,观众们喜爱新鲜王子。
但剧本的工作事情不是没有波澜,当然也没有升级到《机器人历险记》威廉-乔伊斯的程度,尽管王扬是老大兼神奇BABY,高斯曼亦身为奥斯卡最佳改编剧本奖得主,就算拿不到话语权也可以潇洒地离去,不愁没有下家。
相比故事发生地,两人的更大分歧正是影片主题,高斯曼的两个《我是传奇》结局都属于美好的,内维尔活下来更加好莱坞式结局,意志、坚强、坚持信仰、救赎别人与自我救赎……王扬的方向却属于大逆不道,无愧于反人类黑暗神奇扬的“美名”,贴近原著又怎么了?那么压抑、那么悲伤,观众们能承受得住吗?《第九区》好歹还有个“三年后”的希望,这次……别说观众了,影评界都不一定会支持,人类灭绝!哪一部科幻恐怖电影,再准确来说后启示录时代电影会有这样的光景?人类灭绝啊!
现在后启示录时代电影影史票房排行榜的冠军是8824万亿票房的《未来水世界》(亿制作费,1995年),凯文-科斯特纳的永远恶梦;接着便是5900万亿的《活死人黎明》、4500万/8271万的《惊变28天》,它们的制作费分别只有2600万、800万,都是大赚了一笔,问题是残酷如乔治-A-罗梅罗,《活死人黎明》最后也没说清楚主角们死不死,留有一丝希望和回味的悬念。
而随时上2亿制作费的《我是传奇》……王扬直说不用为商业考虑,还有谁规定当不成救世主就不是商业片了?有人吗?高斯曼本就不是一个纯粹的商业片编剧,所以这个大问题最终还是得到了解决,王扬胜!但高斯曼通过接受媒体采访时透露花絮等方式,表明主题是神奇扬的主意,同时剧本已经面目全非。
相比主题,病毒大爆发的原因则显然十分无关重要,反正王扬不可能用《最后一个人》20世纪70年代初期式思维“中国和苏联打生物武器战争”那么搞笑,为治疗癌症而引发“K氏病毒”(K-Virus,简称KV)就很好。
KV原本是研发出来用以治疗癌症的基因改良病毒,在进行人体临床试验一段时间之后,开始产生了类似狂犬病的意外副作用,并失控造成大规模传染。除了造成世界上90%人口的死亡之外,也使得约9%的人口变成黑暗猎人。
除去疯狂、暴力、昼伏夜出、怕光这些共同点,在中,吸血鬼的速度很快,运动和攀爬能力都很强,但还算是人类范畴;《地球上最后一个人》有虚弱愚笨的吸血鬼和新人类;《最后一个人》是癫狂的“家庭”;到了B版《我是传奇》,正是狂暴丑陋的黑暗猎人。
这些感染者的形象和能力的设定非常关键,重要性不言而喻,它影响着整部电影,影响是否要运用CGI技术,影响到成本预算以及后期制作周期。
事实上B版收获到了一个毁誉参半的果实,不能称为深受欢迎,争议性很大的原因一方面是由于特效水平差劲,黑暗猎人们没太多真实感;另一方面这是种颠覆式设定,《我是传奇》从来都不是生死人丧尸僵尸什么,它是类似于吸血鬼!感染者就要丑丑的、蠢蠢的吗?需不需要CGI特效?
至于那些变异背后的概念,肾上腺素飙升导致人类变强变丑,而且他们呼吸过快、换气过度,于是发出的惨叫、嚎叫等声音有些像人类,但不是标准的……等等这些,除了影迷和CULT迷,倒没多少人会去在乎。
之前的假期时间里,王扬同样为此考虑过很多,最后决定采用这个设定!几乎超越人类范畴的黑暗猎人可以带来一股更强的压迫感,没有智慧的野蛮形象也加深了内维尔的孤独,这是一个很好的转变,前提是CGI特效制作出色,对此他毫不担心。但他要在片中更明确一点,黑暗猎人是可以进化的,并且每天都在进化,故事发生的时候,正是头目将要突破一个重要阶段之际……“哈哈,扬!”
正当王扬闭目地沉浸在整个孤独世界,在黑暗中越走越远,越走越远……突然一声清脆笑声打断他的思路,令他浑身不禁一颤,整个人吓一跳地蹦起,他自然睁大了眼睛,不是杰西卡还有谁?她一脸俏皮的促狭笑意,见成功吓到他,顿时笑得更欢了:“击中你了!哈哈!”王扬还未完全回神地耸了耸肩,杰西卡看看书桌上空空的水杯,又看看其它画纸等东西,一边停下笑声,温柔说着:“你刚才睡着了?小心着凉,睡觉吧?时间不早了。”
“没,只是在想着一些事情。”王扬揉了揉有些疲倦的眼睛,杰西卡知道他刚从《我是传奇》的世界出来,心绪一定会低落一会儿,所以对他的冷淡不以为然,却发现他眼眶有点湿润,不禁问道:“你在想什么?怎么都哭了?”迎着她充满关心和爱意的美眸,王扬忽然哈哈笑了出来,摇头道:“所以说,不能让女人出场啊!绝对不能!绝对!真是杀了我!”
杰西卡有些疑惑地眨了眨眼睛:“什么意思?”王扬站了起来,双手高举伸着懒腰,笑道:“没什么,女人是孤独最好的解药,珂珂怎么样?”
“睡了。”杰西卡颇是自傲地笑了笑,自从他们下定决心给珂珂上了一课之后,小家伙现在没了那么多耍脾气的心思,反而睡得更香。王扬点了点头,一边收拾着电脑、文件等物,一边饶有兴趣地问:“问你一个问题。”杰西卡看着他:“说啊!”王扬给她讲了一下《我是传奇》的结局,问道:“如果你看完之后,会有什么感受?”
“唔我猜……”杰西卡转动着眼眸,道:“伤心,压抑,想不通,快疯了,想打你……”听着这些评语,王扬哈哈大笑了起来:“那就对了,那就对了!”
看着他大笑着走出去的背影,杰西卡好笑地跟了上去,蹦跳了几步,朝他出了一拳,真坏!
(未完待续)
。