第二百七十七日(2)出门看飞碟(1 / 1)

死在火星上 天瑞说符 1441 字 2个月前

唐跃听得心头一跳。

老猫之前给他和麦冬讲解时信誓旦旦,但天知道这只猫是不是在打肿脸充胖子,作为一个电工兼半吊子宇航员,他在上天之前也参加过轨道动力学的课程……尽管上课时如听天书,大部分时间都在打瞌睡,但教员有那么几句话他记住了。

“不要违规操作!”

“千万不要违规操作!”

“无论如何,千万不要违规操作!”

“只要你严格按照工作手册上所说的来,那么猎户座和登陆器就能把你完整无缺地带回来,否则我们很难收集全你的骨灰,因为平流层的大风会把你刮得到处都是。”

工作手册上说了什么?

——什么按钮都别碰。

但老猫这显然是严重的违规操作,它不仅在违规操作,它还推翻了工作手册上所有的规定。

唐跃把倒在桌面上的猎户座飞船模型重新竖立起来,“只有五度的余裕?”

“是的,这是我目前计算的结果。”老猫端起模型,“你知道猎户座在进入引力圈后必须保证姿态垂直,它在降落过程中攻角不能超过正负五度,因为发动机推进剂的贮箱结构很脆弱,那些大罐子最薄的地方只有三毫米厚,它要保持正常的形态甚至需要内部燃料的压力——打个比方来说,猎户座的燃料贮箱就是一个装满了水绷紧的气球。”

老猫比划着,“很显然我们不能让这个气球有任何晃动,否则它就会爆掉——而这样的气球我们一共有四个。”

在飞速降落中托着四颗饱胀的水气球,不能让它们破掉,这手得要多稳?

唐跃真的很怀疑猎户座飞船上那九台猛禽10D发动机是否能做到这一点,他不是没见过猛禽10D,喷管粗壮地可以钻进去一个成年人,这么傻大黑粗的玩意,真能满足维持五度以下偏离角如此精密细致的要求?

这已经不是张飞穿针了。

这是九个张翼德要合作在针尖上绣花。

“很难。”老猫直言不讳,“猛禽10D不是用来干这个的,它不是专门的姿态控制发动机,达不到这个精度。”

“有什么办法解决?”唐跃竖立着猎户座飞船模型,左右微微地偏离,在脑中模拟偏离五度是个什么概念。

“我只能尽可能地提高控制精度,剩下的靠运气。”老猫回答。

“靠运气?”

“当然是靠运气啊,尽人事听天命么。”老猫点点头,“运气在绝大多数情况下都是非常重要的,俗话说,三分归元气,七分靠打拼……剩下的九十分都是运气。”

“你能不能靠点谱?”

“我不靠谱你靠啊?”老猫翻白眼。

“我靠!”

“那好你靠你靠,你来说说怎么解决发动机的控制问题?怎么维持猎户座飞船的姿态在可控范围内?”

“你……”唐跃一口气憋在喉咙里。

“得了吧,发动机的控制我们好歹还能尽点力,但有些部分就是全凭运气了,比如说桁架的结构,对接口的强度什么的,这些东西我们丝毫控制不了,只能祈祷它们不出问题。”老猫淡淡地说,“让猎户座飞船进入大气层本质上就是赌博,它从来都不是十拿九稳的,即使我们能确保飞船不出一点问题,降落过程来一阵强侧风,那也完蛋了。”

“概率!”

“什么概率?”老猫一怔。

“你最拿手的概率啊,你能不能算算概率?”唐跃问,“猎户座二号飞船成功降落能有多高的概率?”

老猫坐在椅子上,偏头望着显示器,沉默了片刻,摇了摇头。

“这个算不了。”老猫说,“我们不是在猜硬币,而是在摸着石头过河,你能算出前头的水底下存在石头的概率吗?我们只能先把脚踏出去,运气好能踩稳,那就离对岸又近了一步,万一运气不好踏空了……”

老猫的声音低了下去,没有再说下去。

老猫太强大了,这种强大给予了唐跃某种错觉……一切尽在掌控之中。实际上他们可以掌控的东西太少了,猎户座飞船上一颗松脱的螺丝钉就有可能葬送整艘飞船,但没人知道这颗螺丝钉在什么地方,它在什么时候会脱落。

唐跃拧了拧脖子,转身摘下明光铠舱外服,从墙壁上卸下生命维持系统。

“你要出去?”

“是啊。”

“舱外作业不是已经完成了么?”老猫问,“刚回来又出去干啥?”

“出去看星星。”

“外面天还没黑呢。”

“那就看晚霞。”

“火星上没有晚霞。”

“那我去看飞碟。”

“火星上没有……看到了飞碟记得拍照。”

·

·

·

“唐跃,你又在偷懒了?”

“我可没偷懒,所有的工作我都已经完成了,我负责的那部分艺术史也整理得差不多了。”唐跃靠着车库门,坐在沙地上,“明天仔细修改一下,就可以归档了。”

“那你在干嘛呢?”

“我在看飞碟。”唐跃仰望天空,隔着玻璃面罩遥望头顶上白色的天空。

“飞碟?”女孩惊异。

“是啊,只有每天出门看飞碟,我才觉得自己的人生是有意义的。”唐跃回答,“虽然到现在为止还没看到,但我认为只要一天一天地看下去,总有一天我能看到的……我的意中人是一个盖世英碟,总有一天它会喷着五彩祥云来见我。”

麦冬把核心舱内的控制面板合上,她配合老猫正在调整联合空间站的系统电脑。

“人生还是得有点盼头,否则我们活在这世上是为了什么呢?”唐跃说,“这个宇宙间的每一天都是不一样的,没有人规定地球明天不会消失,所以也没人规定明天不会有飞碟降落在我面前,明天之后还有明天,时间是无穷尽的,这就好比你给猴子一台打字机,只要时间足够,它迟早会把莎士比亚的四大悲剧一字不差地打出来……所以飞碟会出现是一个必然事件。”

“希望能有那么一天。”女孩笑笑。

“一定会有那么一天的。”唐跃说,“在这个宇宙间,只要是你相信的事,总有一天一定会发生。”8)

。VIP中文_

举报本章错误( 无需登录 )